Llevo encerrada en esta habitación varios días. Aquí, según mis maestras, debo sumergirme en mis entrañas o perecer en las galerías del mundo. Estoy sola, en silencio, sin más distracción que el flujo de mis pulmones; y las maestras, que me aman, jamás me ayudarán.

En esta habitación, mi pálpito es el eco de los libros que me rodean. Son cientos, y todos hablan sobre mí. Sus páginas describen mis secretos. En ellas mora mi biografía, en ellas se ilustran mis espinas y mi visión; no hay escondrijo de mi alma que no detallen estas letras milenarias.

Sin embargo, según las maestras, no debo abrir los libros si quiero convertirme en una de ellas. Tales arcanos son los que el mundo ha escrito sobre mí; pero el mundo no conoce, sino que describe. Las historias de los libros son como ojos; pero yo, que soy latido, no debo leer el reflejo del mundo, sino bucear en el perpetuo enigma. La tentación, lo fácil, lo deseado, es querer conocerse por la mirada del otro; mas lo heroico es ver el propio rostro en las tinieblas desconocidas.

Si quiero ser maestra, debo ignorar lo que el mundo y los libros dicen sobre mí. No importa si leo una sola página o una biblioteca entera: confiar en los libros es dejarme penetrar por el mundo, y, una vez el mundo ha entrado en la conciencia, el mundo se apodera irrevocablemente del espíritu.

Yo seré Maestra; y, como tal, debo internarme en el abismo. No hay más sabiduría que lo ignoto, no más conocimiento que lo insondable. Ahí reside la fuerza vital, el canto de las maestras, el eco de la salvación y el hálito de la esperanza. ¡Siga el mundo escribiendo mi historia, que yo la exploraré desde una profundidad más honda y fragorosa que el lenguaje!

Seré Maestra. Estos libros no estorban mi silencio. La búsqueda no sabe leer, y solo las maestras escriben los libros que nada significan.