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De este dolor, una bocanada de aire;
de esta tristeza, un paseo

Una novela
de
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A las marnanas, por devenir siempre una nueva oportunidad

A Lucia, por saber quererme



Veintitrés de febrero de 2024 a las diez menos veinte de la mafa-
na. Miguel esta solo en casa. Acaba de escribir un texto breve y
ahora lo lee en voz alta:

¢Se puede escribir algo que no sea un ejercicio de onanismor Ni la
lista de la compra se escapa, me parece. Todo texto es un discurso,
una declamacién, una impugnacién, una reivindicacién deictica v,
como tal, el gesto egocéntrico por antonomasia, un canto al amor
propio mas o menos convincente, mas 0 menos benigno, mejor o
peor ejecutado, la preventiva impresion de una perspectiva que se
derrumba nada mas nacer. A mi me gusta pasar ¢/ rato escribiendo mas
que el hecho de escribir en si, y eso por el placer facilon de exaltar y
complacer a mi ego, que eseribir es mas dificil, de una entidad supe-
rior que requiere acierto, talento, paciencia y la enjundia de la ver-
dad. Nada de eso tengo yo si lo pienso bien, me parece. Por eso me
es mucho mas sencillo pasar e/ rato escribiendo como ejercicio recreati-
vo-onanista de reafirmacién (porque no puede ser otra cosa, en
realidad) que escribir: eso se lo dejo a los adultos. Y ni el wasap de la
abuela octogenaria se escapa de esta voluntad pufietera. No es que
me guste pasar el rato escribiendo porque se me dé bien o porque bus-
que respuestas reduccionistas o andlisis certeros, no tiene que ver ni
con virtuosismo literario ni con busqueda de paz o soluciones. No
hay precision ni pretension de veracidad en mi discurso, sélo recrea-
cién onanista ante la imposibilidad de otra cosa que la bisqueda de
ese placer cortoplacista. Es que es eso, a mi lo que me gusta es pasar
¢l rato escribiendo y después al leerlo regodearme en un orgasmo rapi-
do, para luego dejarlo, antes de la revelacién de mi mediocridad: un
ejercicio precavido de eyaculacion precoz que evite el desastre, ése
que se intuye nada mas pulsar la dltima tecla: no valgo. Igual me
gusta pasar el rato escribiendo porque adornar no se me da mal del to-
do. No me cuesta imprimirle cierta cadencia a un texto vacuo, disi-
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mular su naturaleza futil, la inutilidad de mi aportacion a la existen-
cia, y colocar por aqui alguna florecilla vistosa, colgar por alld alguna
guirnalda exuberante, resultona, por aculla algin globo de colorines
brillantes de formas ampulosas, algiin resorte sorpresivo que grite:
«Eh, percataos de mi acertado contenido. Es valido, ¢verdad?». En
fin, dotar al texto de cierta armonia efectista, pueril, prosaica con la
que validarme y colarsela un poquito al lector, si es que eso es posi-
ble, que no lo es en lo absoluto, claro. Pero ¢y en la primera impre-
sién? Yo vivo del afecto que perdura, concienzudo y profundo, pero
si no me mato es por las primeras impresiones, y ésas se componen
del oropel, los pequefios detalles ornamentales que nos salvan a
todos de la intemperie, que dicen decir tanto con tan poco. Ah{ qui-
za si sé hacer algo. En la primera impresion reside el resumen de
todas las cosas que buscamos, aunque sélo sean humo y volteretas.
O igual no y ésta es otra frase vacia. El caso es que este texto no es
mas que eso, unas pocas palabras carentes de peso a pesar o a lo
mejor por culpa de la saturacion de infulas y fuegos artificiales, que
por un lado pretende ser divertimento facil y no obstante, por otro,
que esta ligereza y su reconocimiento no sean nihilismo, sino reivin-
dicacién de lo ornamental, de su importancia como fundamento
vital. Y eso es bonito, me parece.

Miguel es calvo, politélogo y parado, por describirlo de alguna
manera. Tiene treinta y tres afos. Le gusta la autoevaluacion
constante e injusta, el cinismo de derrota, esa dulce zahdrda de
comodo desprecio; le gusta la constante busqueda del fallo y el
sosegado  palique  intelectualoide  («intelectualoide»  es
intelectualoide en s{ mismo), los arrumacos por la manana, por la
tarde, por la noche, Miguel Noguera y los tonot anarquistas. Le
gusta el /fi de la nifia y el gato, mordisquear los tapones de los
boligrafos, la reconciliacién conyugal, estrenar ropa y despegar
poquito a poco la pelicula protectora de cualquier cosa nueva.
jOh, el estimulante placer de /o novedoso!, donde todo cabe porque
nada tiene forma. [Uf, el estado potencial de lo contingentel,
siempre a punto y, en lo aparente, desprovisto de carga alguna,
que predispone a la experimentacion, la sorpresa y el encuentro.
Por eso no le es dificil empezar, siempre ha tenido el impetu
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necesario para abordar lo nuevo, para el primer tirén, liviano, que
tanto invita a fantasfas gratificantes y que no acostumbran a pasar
de ahi. Si, fantasias que en su caso, como figuraciones y nada mas,
concluyen en el disfrute del camino, en una serie de aprendizajes
cuasimisticos de media sonrisa resignada y bajo la lluvia basados
en cosas que no ocuffieron o que en ningun caso constituyen
bretes de posibilidad, cuyo poso se fundamenta en que son
mucho mas valiosas por su significado profundo que por el
verdadero resultado; que pesan por la pura inexistencia, donde
siempre le gusta acudir a falta de realidades del todo reafirmantes.
Por eso otra cosa es mantener el interés, soportar la frustracion,
el peso del aburrimiento, del recorrido, acabar bien o siquiera
terminar, de manera voluntaria, esa actitud completista. De ahi que
sostener en un tiempo prolongado una actividad especifica que
mantenga relaciéon entre si y coherencia interna es un imposible
soporifero y mortal de necesidad, salvo esta inconsistencia que en
si es continuista, coherente.

El origen etimolégico de empezar es moderno y deriva de la
palabra pieza y del sentido del paso a paso y del poco a poco, porque
se refiere a comenzar por lo pequefio, por una parte de una
divisién de algo mas grande. Por eso debe costatle tanto terminar,
porque prefiere comenzar con todo y acabar de repente.

Ademias, luego vienen las dudas y las inseguridades en forma de
catastroficas consecuencias, como magnificar las bondades del otro
o autocastigarse, y la soledad y la frustracion que devienen omnipre-
sentes. Todo se complica, todo se vuelve confuso y, como también
es muy orgulloso, en ocasiones le puede el ansia de la venganza
basada en las ofensas hinchadas de una mente imaginativa, demasia-
do expuesta a lo contingente, desperdiciada en el miedo, el reproche
y la negacion. Su mente le puede porque es un laberinto repleto de
trampas distribuidas convenientemente por pasillos oscuros y
angostos, resbaladizos. Se pierde y sigue buscando para volverse a
perder. Por suerte no se rinde, ni aun en su afan cicatero por perder-
se. Y entre tanto revalia y, a lo mejor por acto reflejo, de los defectos
del otro —que para la perceptiva consciencia de Miguel, son como
grandes focos de faro en la noche mas negra— concluye virtudes
propias, reconstituyentes del ego que, claro, se diluyen al poco



14

tiempo para volver y volver a empezar con la mira fijada en el
absurdo error de valerse de una mente laberintica para salvarse de
los peligros que la propia le generan. Algo tan tonto.

Lo que mas disfruta Miguel es lo potencial, esa ilusion revitali-
zante, ese inicio de los suefios que nunca han sido, porque eso son
los suefios. Le gusta ese coste de oportunidad enfermizo que
asume y que elimina la satisfaccién, que le hace volver a empezar
una y otra vez y otra la busqueda de no se sabe qué; ese animo del
blues, del fin de curso, del paseo por la infancia, del plantén previs-
to, del gustito ése de rascarse cuando no se debe o no se puede, de
la nostalgia que reside en las nimiedades y la autocomplacencia.
También siente una especial atraccion por la libertad posmoderna
de poder sentirte solo, triste, frustrado y fracasado de tantas
maneras diferentes y que todas sean la misma puta mierda parali-
zante, asfixiante y depresiva de que te provee el consumo esquizo-
frénico ese que nos damos porque nos dan. Le gustan estas cosas o
es que no las evita, que igual es lo mismo. O no.

Miguel sale de casa. Son las diez de la mafnana. Va de camino a
la oficina de una empresa de paqueterfa. Le ha llegado un mail que
le comunica que la tarde anterior no fue posible realizar la entre-
ga, que el paquete esta esperandole en la nave. Esas cosas que
pasan hoy con las prisas turbocapitalistas: el repartidor miente
(Miguel esta todas las tardes en casa) porque al hombre no le da
la vida para hacer todas las entregas. Esto supone cierta ilusion
para Miguel porque no esperaba ningin paquete y porque resulta
que no hay remitente: en el ail tan solo aparece la direcciéon de
envio, nombre y apellidos de Miguel, la supuesta hora de intento
y el nombre y demas datos de la compania. Y Miguel piensa:

¢Qué sera? ¢De quién? Qué misterio. Es como esas notitas que se
recibfan por San Valentin, que se echaban en una caja de cartén y
con casi total seguridad eran de tus amigos, que te vacilaban. Pero ¢y
si no? O como esas cartas que se escribifan entre institutos, en los
ultimos afios analdgicos, con alumnos al azar de todo el pafs. Re-
cuerdo que me toco una chica de Valencia a la que nunca pude po-
ner cara. ;Qué sera de ella?
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Hace un dfa soleado, sin viento ni frio, aunque sea febrero. La
oficina esta a una hora y poco a pie, pero a Miguel no le importa,
es una buena oportunidad para pensar y hacer algo diferente, por
eso va caminando.

Miguel habla consigo mismo mientras camina:

Hoy la gente se queja mucho de no tener tiempo cuando en realidad
se refieren al mal uso del que disponemos, si es que eso es posible.
La cantidad de tiempo que hay es la misma porque vivir es en esen-
cia tener tiempo, ser o sentir el tiempo en movimiento. O sea, el
tiempo e5, no se puede medir en términos de intensidad. O si, por-
que a veces nos pasa mas rapido, pero eso no cambia su esencia.
También es cierto que hay necesidades basicas que cubrir y que es
posible que las enfoquemos como una pérdida de tiempo, cuando
quiza son la razén de vivir, ¢no? No sé. Yo tengo claro que lo que
genera esa sensacion de falta de tiempo, y por ende de vida, es el
trabajo asalariado. El consumo bulimico de ocio consiguiente y la
resaca de todo ese desproposito es la ansiedad, la depresion, la sole-
dad y el vacio existencial. Este tipo de habitos podrfan llamarse pér-
dida de tiempo, si es que eso existe. No es que no tengamos tiempo,
porque estamos vivos y tanto vale un segundo de hoy como valia
hace ochenta afios para los que vivian en ese momento. El problema
es otro: la pérdida del sentido.

Miguel esta pasando una etapa complicada. Sufre mucha an-
siedad y miedo, y se siente frustrado, atascado en la inutilidad y la
incertidumbre consciente de tanta ansiedad y tanto miedo. No
duerme apenas, o muy mal. Calculando el tiempo perdido en
sufrimiento, ese maldito coste de oportunidad. Buscando el rédito
posible de todo ese miedo. Echando de menos la inconsciencia
ante la falta de fe en la verdad, como si no fuera un inconsciente
ya. Ha oido que los paseos van bien para reducir la ansiedad, que
ademas es lo que hace la gente hoy: procurar reducir la ansiedad.
A veces va bien hacer lo que hace la gente y alguien dijo que era
incluso un acto revolucionario, lo de pasear. «Se referirfa a hacerlo
sin el mévily, piensa.

Hace unos dias escribio:
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¢Te sabes esa sensacién de no saber qué hacer con tu puta vida? De
buscar algo motivador que le dé cierto sentido al pasar de los dfas,
que suponga algo de certeza y haga que todo se pare, aunque sea un
poquito, durante un poquito. Tanta prisa por pasarme el juego me
esta haciendo detestarlo de una manera que ya ni se puede vender
como romantica o melancoélica; ni para verme como el Caminante
sobre el mar de nubes me sirve. Es un rechazo a la existencia nada
instagrameable, mas bien de verdad. Una existencia que parece inmune
al cambio. Qué frustrante. Sobre todo porque hay cambios posibles,
en tanto que todo es cambio, pero no soy capaz de acometetlos por
mi cuenta. No soy capaz de verlos con credibilidad. La atomizacién
medular de esta sociedad la hace inmune al cambio relevante, 7os
hace, porque estamos solos y solo no se hace nada. Pero eso, el cam-
bio se da todo el tiempo, segun se cuenta y segin me parece por
momentos. Entonces serd que soy inmune a la percepcioén constante
del cambio. Tanto es asi que me cuesta creer que estoy escribiendo
algo sobre el propio cambio. Yo vivo necesitando un cambio ¥,
cuando hay cambio, lo detesto porque no me lo creo y por tanto no
lo espero y no lo quiero y no lo puedo concebir. Deseo un cambio
con ansiedad y la misma ansiedad me impide aceptatlo.

Quiza por eso todo lo que se te ofrece te patece falso, poco, ton-
to o innecesario. Sin duda, ésta es la prueba de la adultez para nues-
tra generacion: el hastio por la vida. Pasas de ser un nifio a un adulto
cuando la desgana define tu rutina. La adquisicién de responsabili-
dades o el vello corporal no tienen nada que ver ahi, sélo la desgana,
y claro, la precariedad inmobiliaria, afectiva, econémica, social, me-
mortistica, eso también.

Y pruebas cosas que no cumplen porque el nivel estd muy alto: el
de ansiedad, el de exigencia y el de necesidad consecuente. Te plan-
teas cudl es el problema, como es que la gente lo lleva tan bien, mejor
que ta sin lugar a duda. O por qué cojones, si lo llevan tan mal como
muchas veces se deja intuir o te dicen terceros, no lo cuentan. La
culpa es suya, ¢no? Si no, ¢de qué? Y como todas las soluciones pa-
san por el mercado de trabajo porque todos los bienes y servicios
pasan por el mercado de trabajo y todo lo deseable son bienes y ser-
vicios (sé que no, pero cuesta), indefectiblemente ves el trabajo como
un problema. Porque, ademas, no hay trabajo que te guste. A mi no
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hay trabajo que me guste, entendiéndolo como actividad con animo
de lucro que me posibilita cierto acceso precario a bienes y servicios,
cierto estilo de vida /Aw cost con pretensiones poco realistas. Lo que
viene siendo hoy la sociedad, un paramo yermo de esperanza, con
musica estridente y bienes y servicios innecesarios y de plastiquete
que deseas y deseas desear, o compras por seguir a flote, hasta que
caes en la cuenta de que 7ab y sigue la rueda. Y no pienso investigar
movidas precursoras y gratificantes que remedien esta visién desola-
dora de la sociedad de mercado y del mercado de trabajo que es la
sociedad porque todas me parecen parches. Paso. Prefiero la frustra-
cion, la baja autoestima, la dependencia de la aceptacion externa, el
miedo, la ansiedad, la tristeza y todas esas cosas y muchas otras mas,
que al menos son de verdad: sirven para tener una actitud de despre-
cio absoluto por la sociedad ésta econémica y salvaje en la que me he
criado; ese cinismo que adopto como personalidad ante la carencia
de posibilidades convincentes; ese rinconcito donde regodearme con
autocomplacencia no me lo quita ni la depresion. Ademas, seré frivo-
lo, pero soy incapaz de imaginarme una sociedad alternativa que no
esté copada por pijos follamentes con contactos, hipdcritas con pin-
tas de surfista o notario prematuro que frivolizan mis ensofiaciones.
Intoxican hasta las ensofiaciones de sociedades utépicas donde el
dinero, que es lo que los hace ser; no vale una mierda; qué hijos de la
gran puta, so parasitos oniricos. Prefiero esto que esa distopia.

Miguel escribe de vez en cuando, en busca de abstraccion y
autocomprension. Lleva unos cuantos afios algo perdido, por eso
empez6 a opositar, por probar y por hacer algo con su vida.
Ahora su vida consiste en ir a la biblioteca por aparentar que
tiene vida, por que su rutina no consista en levantarse y vivir en
pijama todo el dfa, aparentando que estudia, aparentando ilusion,
aparentando esperanza, aparentando cordura y certidumbre, aparen-
tando madurez y responsabilidad. Para evitarse hacer todo eso, y
ademas hacerlo en pijama, se viste cual persona, coge la bici y se
va a la biblioteca, donde pasa todas las mafianas de lunes a sabado
aparentando que anhela dedicarse a la oficina y que es opositor,
rodeado de otros adultos que aparentan estudiar, algunos adoles-
centes con cara de fin de mundo, algunos jubilados que leen el
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periédico, embarazadas lectoras y, sobre todo, bibliotecarias. Al
respecto de estas horas de cierto asueto rodeado de bibliotecarias,
escribié alli mismo, hace un tiempo:
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mesas y alguna de ellas gritara desposefda con la lengua fuera, lujurio-
sa: «{Tengo libido, a pesar de mi apariencia y mi forma de compot-
tarme! No preciso reivindicarme como ser sexual, pero, dada mi pro-

Dios, qué aburridas son las bibliotecarias. Siempre hablando en su-
surros, reunidas en corrillos exigentes, excluyentes, como palomas
que se arrejuntan alrededor de las migas de pan. Como si lo que
compartieran fueran confidencias impactantes y reveladoras, que no
lo son y por obvias razones jamas cumplen con el nivel de interés
que se le exige a todo aquello que se dice flojito en lugares concu-
rridos. Hay una en particular que tiene pinta de ser mala persona, y
me da la sensacién de que se inventa chismes para tener de qué vivir
en el trabajo, como ocurre en todos los trabajos, he de decir. No
llego a enterarme bien de las movidas que comentan, pero, si pongo
atencion, en ocasiones consigo captar algo: cosas referentes a algin
joven que dej6 la mochila en la mesa, alguien al que le soné el telé-
fono dos veces seguidas, el tatuaje colorido de aquél, algin otro con
un olor desagradable, otro que estornuda fuerte, algin anciano me-
dio sordo que grita sin maldad o vete a saber qué mierdas sobre
algtin libro con la solapa doblada o el polvo en las estanterias. Ese es
el nivel, sefloras y seflores. Y son amables, diligentes e imprescindi-
bles. Cumplen una labor invaluable porque también representan el
valor de la cultura, el orden y la voluntad de aprendizaje. Pero jpor
Diosl, como pueden encajar tanto con el perfil estereotipico de mu-
jer insulsa y retrafda sin mas vida interior que la de un botén marrén
o un anacardo crudo, o tener tres gatos y mucha soledad. No sé por
qué me da la sensaciéon de que todas poseen una voluntad tiranica
latente, vengativa y rabiosa, como unos gremiins que al minimo con-
tacto con el agua... Esto quiza es machista y lo lamento, ojald mi
percepcion fuera distinta, ojala pudiera entrever en ellas una pizca de
humanidad, de ilusién por la vida y del brio de la sangre que fluye
por las venas; ojald un dia vinieran a la biblioteca vestidas de cuero
negro, ceflido, brillante como el charol, o tiraran una bomba fétida
entre risas gamberras, o hicieran algin comentatio hiriente hacia mi
o hacia cualquiera. O yo qué sé, que pusieran a todo trapo en los
altavoces la cancién de «Hoy» de Los de Marras y que justo después,
como en un flashmob imprevisible, saltaran al unisono sobre varias

yeccién, es lo mas efectivo para impugnar este contexto dado! A
pesar de mi apariencia y mi forma de comportarme, de los corsés
patriarcales, puedo ser incorrecta y sé lo que es un orgasmo, el delito,
la masturbacién convulsa o la emocién de lo imprudente! [Reivindico
mi existencia como set sintiente mas alla de los libros y de este espa-
cio de sabidurfa que todos nos empefiamos en hacer inane! |Mi valia
como mujer no depende de esta explicitacion, pero hela aquil». Serfa
magnifico; me retratarfa, me arrodillarfa y aplaudirfa hasta la extenua-
cién porque sabria que formamos parte del mismo mundo, que las
bibliotecarias no son ajenas al padecimiento, que compartimos espa-
cio-tiempo, que se pueden quebrar las imposiciones que nos someten,
que la revolucion es posible al fin. Ojala algun dia pase. ..

No esta siendo facil. Hace unos meses empez6 a ir a terapia y
por ahora no le esta sirviendo de mucho. No es la primera vez, ya
fue hace unos cuantos anos y guarda un buen recuerdo. Estos
ultimos meses han sido bastante jodidos y eso lo ha vuelto a
llevar. El texto del otro dia acababa:

Soy opositor, estoy jodido por serlo y también por no setlo. Si no lo
soy, peot, porque no hago nada con mi vida. Si lo consigo y llego a
funcionario, odiaré el trabajo aburrido que definird gran parte de
mis dias y por ende, de mi vida, y como consecuencia, a mi mismo.
No estoy hecho para soportar el peso de la intrascendencia ofimati-
ca de un dia y otro y otro. Hace tanto tiempo que no hago algo que
me guste, que me suponga cierta ilusién... El problema es el capita-
lismo y la nefasta gestién de expectativas, junto a la tonta necesidad
de exprimir la vida al maximo por miedo a morirnos sin haber he-
cho nada, como si nacer y no morirse fuera poco. En lugar de aceptar
pasamos los dias haciendo sero// durante horas, viendo videos absut-
dos, imagenes deseables, o pensando que se me escapa la vida y yo sin
meforarla al mdximo porque ¢quién cojones quiere estar presente en
este mundo? Este mundo nos expulsa del presente y no vemos otra
opcién que pasarnos los dias haciendo sero// durante horas, viendo
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videos absurdos, imagenes deseables o sintiéndome mal porgue se me
escapa la vida y yo sin mejorarla al mdximo. Nos sentimos mal por hacer
cualquiera de esas cosas, por esa necesidad inevitable y el coste de
oportunidad. Lo malo es que esa necesidad inevitable se deriva de
hacer sero// durante horas, ver videos absurdos o imagenes deseables;
se deriva de las premeditadas dinamicas adictivas de todo este capi-
talismo de ficcién, claro. No sé, me paso el dia asustado y a ratos,
cuando me lo permito, pienso en que tiene que haber alternativa
viable a esta mierda, una sociedad mejor y posible. Pero la verdad, lo
reitero: soy incapaz de imaginarmela sin estar copada por pijos fo-
llamentes e hipdcritas hijos de puta que frivolizan mis ensofiaciones
y me hacen preferir la adiccién a hacer scro/l, ver videos absurdos o
imagenes deseables a otra sociedad donde sigan existiendo esos
pedazo de stucubos viajeros pseudoartistas con actitud proactiva y
pintas de presentar algin reality en el Caribe. Yo vivo necesitando un
cambio y, cuando hay cambio, lo detesto.

El inicio del camino es una acera estrecha y en mal estado con
socavones provocados por las inclemencias del tiempo, el mucho
uso y la falta de inversiéon. Hay tramos en los que, si coinciden
dos personas en direcciones opuestas, uno de los dos ha de bajar
a la carretera, donde los vehiculos pasan a mas de ochenta
kilometros por hora. Esta acostumbra a ser muy transitada
porque es uno de los principales accesos al centro de la ciudad. Se
distribuye en dos carriles por cada direccion, sin mediana, sélo
unas balizas de plastico verde fluorescente para que los turistas
no invadan el carril contrario con tanta asiduidad. El asfalto esta
desgastado, quemado y agrietado por el sol, erosionado por el
viento y la lluvia, por lo que las lineas apenas son visibles. En los
laterales, casas y locales bajos, algun restaurante de barrio humil-
de, algin taller grasiento y destartalado, alguna lavanderfa con
infulas futuristas y un par de gasolineras.

Con ese zumbido constante de las motos, los coches y los ca-
miones, Miguel va pensando:

Puta carretera. Qué jaleo. No sé cudnto hace que se dijo que iban a
arreglarla, con un carril por lado y ensanchando la acera. Nadie con-
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trola la accion de los gobiernos locales con tanto ruido de motores y
humo. No sé, la gente no sabe, no puede centrarse en lo relevante,
por el ruido, el humo y el trabajo. La gente se desvive por darle sen-
tido a su trabajo, mas alld del puramente pecuniario, porque roba
tanto de sus vidas que acaban identificindolo como lo mismo: su
vida. Se desviven por lo que identifican que es la vida. Se mueren de
un vivir que no lo es. En realidad se mueren de no vivir, porque se
matan trabajando. Mortirse es inevitable. Trabajar, también. Desvivir-
se por el trabajo no lo es. La gente le busca sentido a su trabajo para
buscarselo a la vida, que piensan que es lo mismo. Y a veces es mas
facil, si, como un bombero o un carpintero. A veces es mas dificil,
como un periodista, un bréker o un técnico de administraciéon espe-
cial. Entiendo esa necesidad, yo mismo la sufro, pero lo que no en-
tiendo es que se lo crean. ¢No estaban simulando de cara al resto
que su trabajo era relevante? O quiza es que la intencién de la gente
es creérselo ellos mismos —se rie—. Vaya pérdida de tiempo.

Hay labores imprescindibles, claro estd. Y luego hay razones im-
prescindibles: como ésa de darle sentido a tu trabajo, que ocurre justo
cuando no lo tiene, mas alla del puramente pecuniario. Porque hemos
de darle sentido a nuestra vida y eso pasa por datle sentido a las tareas
diarias que la rellenan, y en nuestras sociedades capitalistas el trabajo
remunerado es una esencial y definitoria. El sistema capitalista ademas
tiene la gracia de generar un sinfin de trabajos inutiles. De esa combi-
nacién nace la necesidad mencionada. Pero al menos ten la decencia
de no creértelo ti mismo, basta con pretender que se lo crea el resto.
Qué dificil es zafarse de la precariedad, jme cago en Dios y en su puta
madre! Tengo clara una cosa, ch: el trabajo es un castigo derivado
de un pecado. El pecado es ser pobre. El castigo, el trabajo. El
pecado, ser pobre. Por eso los ricos, como representantes de lo divino,
no trabajan ni son pecadores, al menos de la misma manera y con la
misma intensidad ni bajo las mismas determinaciones de insalubridad
que los pobres. Esto deberia repetirse sin cesar y de manera conscien-
te en la mente del precariado. Esto, que podria ser un aforismo regur-
gitado por la precariedad, creado por el capitalismo y criado por cierta
naturaleza cristiana, se nos hace una evidencia indiscutible mas alla de
variables como el género, la edad, la procedencia, la ideologfa e inclu-
so la clase. Repito: el pecado es ser pobre. El castigo es el trabajo.
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De todo esto, y quiza para maquillar mi realidad precaria, se me
ocurre un ejercicio semantico divertido: en realidad llamamos #abajo
a aquello que no nos sacia, que consideramos que no se nos ha re-
conocido lo suficiente, aquello que requiere de dinero para entender
su utilidad personal porque no nos provee de suficiente beneficio per
se. Segun esta logica, aquello que diferencia el trabajo de labor distin-
ta es la utilidad que tiene: el trabajo solo es aquello que no reviste
una utilidad clara o suficiente para nosotros en tanto que individuo,
y lo tnico que lo diferencia de cualquier otra labor es nuestro nivel
de satisfaccion con la recompensa, un nivel bajo. En la forma que
sea: prestigio, utensilio practico, comida, techo, cama, sexo, etc. El
nivel de cobertura, por asi decirlo, de nuestras necesidades, de la
sensaciéon o no de reconocimiento propio por el esfuerzo en cues-
tiéon. Y si entendemos que la compensaciéon no es suficiente, tan
solo el dinero, que es un invento abstracto y por ello versatil y ge-
nial, puede cubrir mal que bien tal déficit en este sistema politico-
econémico. Y a ese producto insatisfactorio y muchas veces absurdo
lo lamamos #rabajo, que entendiéndolo asi no es un fin en s{ mismo.

De la misma manera podriamos considerar arte o actividad artis-
tica aquella labor que si nos provee de toda compensacién necesaria,
que si cubre nuestras necesidades, todas y cada una, en relacién con
la inversion de esfuerzo y tiempo, que por eso es un fin en si mismo
y que tiene una utilidad intrinseca para nosotros. Si hacer ocho horas
de oficina por dia, de lunes a viernes, nos provocara una irresistible
sensaciéon de satisfaccion, de valor propio y genuino —vuelve a
reft—, podriamos llamatlo arfe y no exigirfamos dinero ni contra-
prestacién alguna a cambio, se tornarfa una expresion satisfactoria
de nuestra identidad. Por eso limpiar la casa o cocinar es un arte
para quien lo disfruta y un suplicio para el que no. El dinero viene a
paliar las carencias de una actividad sin utilidad evidente, suficiente,
directa y satisfactoria. Y alguien podria decir: «Se necesita dinero
para comer, ¢nor». Y la respuesta es que no, hay alternativas, otra
cosa es que nos cueste concebirlas en nuestra sociedad actual, o que
sea viable para una persona contra el mundo vivir sin dinero; por
eso los grandes cambios son producto del colectivo. Por ejemplo, un
justiciero, un protector, un servidor publico cachas bien podria vivir
de la hospitalidad de los protegidos, que con gusto se la ofrecerfan si
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se sintiesen seguros. Y en el momento en que eso no le supusiera
suficiente recompensa por su esfuerzo, entonces el dinero harfa su
aparicién o el justiciero cambiarfa de actividad. O se volverfa un
mafioso que extorsionase a sus antiguos protegidos. También podria
vivir as{ un carnicero, un dentista, un maestro, un albafiil. Es dificil
para nosotros entender que vivir de la hospitalidad, que considera-
mos caridad, pueda ser honroso y por tanto suficiente recompensa,
pero eso estd mas relacionado con los valores capitalistas y nuestra
concepcién neoliberal del mundo que con cualquier otra cosa obje-
tiva asociada al prestigio, que siempre es en parte subjetivo y a la vez
un elemento cultural compartido. La amabilidad, la reciprocidad que
supone ayudar y ser ayudado no tiene nada que ver con la depen-
dencia o la deshonra. Y alguien podria decir: «Con el trabajo remu-
nerado no sélo se puede conseguir dinero, también prestigion. Y es
verdad, pero segun lo veo ahora, aqui, hablando solo con mi mente,
si te pagan es porque un nivel determinado de prestigio puede no
cubrir tus necesidades. Como entiendes que el nivel X de satisfac-
cién no te provee de recompensa suficiente, también quieres panoja,
a ver qué pasa. Y cabe mencionar que mucho de ese prestigio que da
el trabajo se debe al dinero de que nos provee, por eso los reponedo-
res de supermercado, las camareras de piso o los barrenderos sufren
carencia de prestigio, porque sufren carencia de dinero. Y pueden
estar muy satisfechos con su trabajo, que a duras penas les da de
comer, ojo. Pero se antoja mas complicado, por eso de los elemen-
tos culturales compartidos. Asi nuestra sociedad los priva del reco-
nocimiento merecido, imprescindible elemento que necesitamos los
humanos, lo que dificulta esa satisfaccién consiguiente. Sin dinero
no tengo prestigio y sin prestigio no tengo dinero; y, sin ninguna de
las dos cosas, no tengo vida vivible. El dinero, por tanto, es un buen
sustituto del prestigio. Tanto que ha llegado a confundirse una cosa
con la otra. Por eso en el sistema capitalista el dinero es un fin en si
mismo, porque existe una fuerte correlacién entre dinero y prestigio.
Pero ojo, este prestigio del dinero muchas veces no alcanza cotas
suficientes de satisfaccion personal ni cobertura basica de necesida-
des, pues si asi fuese no se requeriria de nada mas que un billete o de
una cantidad X de billetes para ser feliz 0 no morirse de inanicién, y
no se querria otra cosa en lo que nos quedase de vida ni habrfa ricos
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desgraciados, que los hay a patadas. El dinero es en realidad un ins-
trumento y nada mds, que no es poco. Uno genial, potencialmente
util si queremos facilitar la engorrosa busqueda de la satisfaccion
personal y cubrir otras necesidades bésicas como la comida o el
techo, pero todo el tiempo se mece en un equilibrio precario, sobre
todo si obviamos su naturaleza instrumental y las fluctuaciones de la
vida. Por eso no debe considerarse un fin en s{ mismo. Un poco de
Perogrullo esta mierda mental que me monto.

El dinero es papel, metal o un digito que asociamos de una ma-
nera tan fuerte e interiorizada al prestigio que es complicado enten-
derlo como concepto puro, de ahi que la pefia con pasta lo pete y
vayan de invitados a los sitios en los que el precario s6lo entrarfa si
se gastase una cantidad de la que no dispone. Qué absurdo.

Lo interesante del dinero entonces es el prestigio, potrque éste
nos provee de comida, amistad o proteccion y en la medida necesa-
ria cubre muchas de nuestras necesidades, a veces sin tener que gas-
tarlo siquiera; con proyectar el poder de prestigio potencial que re-
presenta, basta. De ahi a veces se derivan esas situaciones sin
sentido que comentaba, en las que ayudamos al que menos lo nece-
sita e ignoramos al mas desgraciado, desvalido. Y alguien podtia
decir: «;Pero de qué cojones me sirve el prestigio en medio de la
selva, a solas, si no me sé valer por mi mismory, y llevaria razén. Te
sirve de lo mismo que el dinero, en ese contexto, le dirfa yo. El dine-
ro es prestigio y el prestigio o la satisfaccion adecuada a nuestras
exigencias no sirve de mucho en contextos de soledad impuesta,
rotunda, pues hay necesidades basicas por cubrir que en soledad no
se pagan con prestigio, como beber 0 que no te coma un puto tigre.
Somos animales sociales y poco podemos hacer si nos quedamos
solos en el medio o largo plazo. Por eso la pefia se queda tocada o se
muere si sufre de demasiada soledad involuntaria. Por eso me estoy
quedando loco con la oposicién. Y por eso el colectivo es mas im-
portante que el individuo, porque el primero vive del apoyo mutuo
que le es enddégeno y el segundo del prestigio, que le es exdgeno.
Creo. Bueno, no sé, necesito tener amigos.



