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A las mañanas, por devenir siempre una nueva oportunidad 
 
 

 A Lucía, por saber quererme 
 



 

I 
 

Veintitrés de febrero de 2024 a las diez menos veinte de la maña-
na. Miguel está solo en casa. Acaba de escribir un texto breve y 
ahora lo lee en voz alta: 

 
¿Se puede escribir algo que no sea un ejercicio de onanismo? Ni la 
lista de la compra se escapa, me parece. Todo texto es un discurso, 
una declamación, una impugnación, una reivindicación deíctica y, 
como tal, el gesto egocéntrico por antonomasia, un canto al amor 
propio más o menos convincente, más o menos benigno, mejor o 
peor ejecutado, la preventiva impresión de una perspectiva que se 
derrumba nada más nacer. A mí me gusta pasar el rato escribiendo más 
que el hecho de escribir en sí, y eso por el placer facilón de exaltar y 
complacer a mi ego, que escribir es más difícil, de una entidad supe-
rior que requiere acierto, talento, paciencia y la enjundia de la ver-
dad. Nada de eso tengo yo si lo pienso bien, me parece. Por eso me 
es mucho más sencillo pasar el rato escribiendo como ejercicio recreati-
vo-onanista de reafirmación (porque no puede ser otra cosa, en 
realidad) que escribir: eso se lo dejo a los adultos. Y ni el wasap de la 
abuela octogenaria se escapa de esta voluntad puñetera. No es que 
me guste pasar el rato escribiendo porque se me dé bien o porque bus-
que respuestas reduccionistas o análisis certeros, no tiene que ver ni 
con virtuosismo literario ni con búsqueda de paz o soluciones. No 
hay precisión ni pretensión de veracidad en mi discurso, sólo recrea-
ción onanista ante la imposibilidad de otra cosa que la búsqueda de 
ese placer cortoplacista. Es que es eso, a mí lo que me gusta es pasar 
el rato escribiendo y después al leerlo regodearme en un orgasmo rápi-
do, para luego dejarlo, antes de la revelación de mi mediocridad: un 
ejercicio precavido de eyaculación precoz que evite el desastre, ése 
que se intuye nada más pulsar la última tecla: no valgo. Igual me 
gusta pasar el rato escribiendo porque adornar no se me da mal del to-
do. No me cuesta imprimirle cierta cadencia a un texto vacuo, disi-



12  

 
mular su naturaleza fútil, la inutilidad de mi aportación a la existen-
cia, y colocar por aquí alguna florecilla vistosa, colgar por allá alguna 
guirnalda exuberante, resultona, por acullá algún globo de colorines 
brillantes de formas ampulosas, algún resorte sorpresivo que grite: 
«Eh, percataos de mi acertado contenido. Es válido, ¿verdad?». En 
fin, dotar al texto de cierta armonía efectista, pueril, prosaica con la 
que validarme y colársela un poquito al lector, si es que eso es posi-
ble, que no lo es en lo absoluto, claro. Pero ¿y en la primera impre-
sión? Yo vivo del afecto que perdura, concienzudo y profundo, pero 
si no me mato es por las primeras impresiones, y ésas se componen 
del oropel, los pequeños detalles ornamentales que nos salvan a 
todos de la intemperie, que dicen decir tanto con tan poco. Ahí qui-
zá sí sé hacer algo. En la primera impresión reside el resumen de 
todas las cosas que buscamos, aunque sólo sean humo y volteretas. 
O igual no y ésta es otra frase vacía. El caso es que este texto no es 
más que eso, unas pocas palabras carentes de peso a pesar o a lo 
mejor por culpa de la saturación de ínfulas y fuegos artificiales, que 
por un lado pretende ser divertimento fácil y no obstante, por otro, 
que esta ligereza y su reconocimiento no sean nihilismo, sino reivin-
dicación de lo ornamental, de su importancia como fundamento 
vital. Y eso es bonito, me parece. 
 
Miguel es calvo, politólogo y parado, por describirlo de alguna 

manera. Tiene treinta y tres años. Le gusta la autoevaluación 
constante e injusta, el cinismo de derrota, esa dulce zahúrda de 
cómodo desprecio; le gusta la constante búsqueda del fallo y el 
sosegado palique intelectualoide («intelectualoide» es 
intelectualoide en sí mismo), los arrumacos por la mañana, por la 
tarde, por la noche, Miguel Noguera y los τόποι anarquistas. Le 
gusta el lofi de la niña y el gato, mordisquear los tapones de los 
bolígrafos, la reconciliación conyugal, estrenar ropa y despegar 
poquito a poco la película protectora de cualquier cosa nueva. 
¡Oh, el estimulante placer de lo novedoso!, donde todo cabe porque 
nada tiene forma. ¡Uf, el estado potencial de lo contingente!, 
siempre a punto y, en lo aparente, desprovisto de carga alguna, 
que predispone a la experimentación, la sorpresa y el encuentro. 
Por eso no le es difícil empezar, siempre ha tenido el ímpetu 
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necesario para abordar lo nuevo, para el primer tirón, liviano, que 
tanto invita a fantasías gratificantes y que no acostumbran a pasar 
de ahí. Sí, fantasías que en su caso, como figuraciones y nada más, 
concluyen en el disfrute del camino, en una serie de aprendizajes 
cuasimísticos de media sonrisa resignada y bajo la lluvia basados 
en cosas que no ocurrieron o que en ningún caso constituyen 
bretes de posibilidad, cuyo poso se fundamenta en que son 
mucho más valiosas por su significado profundo que por el 
verdadero resultado; que pesan por la pura inexistencia, donde 
siempre le gusta acudir a falta de realidades del todo reafirmantes. 
Por eso otra cosa es mantener el interés, soportar la frustración, 
el peso del aburrimiento, del recorrido, acabar bien o siquiera 
terminar, de manera voluntaria, esa actitud completista. De ahí que 
sostener en un tiempo prolongado una actividad específica que 
mantenga relación entre sí y coherencia interna es un imposible 
soporífero y mortal de necesidad, salvo esta inconsistencia que en 
sí es continuista, coherente. 

El origen etimológico de empezar es moderno y deriva de la 
palabra pieza y del sentido del paso a paso y del poco a poco, porque 
se refiere a comenzar por lo pequeño, por una parte de una 
división de algo más grande. Por eso debe costarle tanto terminar, 
porque prefiere comenzar con todo y acabar de repente. 

Además, luego vienen las dudas y las inseguridades en forma de 
catastróficas consecuencias, como magnificar las bondades del otro 
o autocastigarse, y la soledad y la frustración que devienen omnipre-
sentes. Todo se complica, todo se vuelve confuso y, como también 
es muy orgulloso, en ocasiones le puede el ansia de la venganza 
basada en las ofensas hinchadas de una mente imaginativa, demasia-
do expuesta a lo contingente, desperdiciada en el miedo, el reproche 
y la negación. Su mente le puede porque es un laberinto repleto de 
trampas distribuidas convenientemente por pasillos oscuros y 
angostos, resbaladizos. Se pierde y sigue buscando para volverse a 
perder. Por suerte no se rinde, ni aun en su afán cicatero por perder-
se. Y entre tanto revalúa y, a lo mejor por acto reflejo, de los defectos 
del otro —que para la perceptiva consciencia de Miguel, son como 
grandes focos de faro en la noche más negra— concluye virtudes 
propias, reconstituyentes del ego que, claro, se diluyen al poco 
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tiempo para volver y volver a empezar con la mira fijada en el 
absurdo error de valerse de una mente laberíntica para salvarse de 
los peligros que la propia le generan. Algo tan tonto. 

Lo que más disfruta Miguel es lo potencial, esa ilusión revitali-
zante, ese inicio de los sueños que nunca han sido, porque eso son 
los sueños. Le gusta ese coste de oportunidad enfermizo que 
asume y que elimina la satisfacción, que le hace volver a empezar 
una y otra vez y otra la búsqueda de no se sabe qué; ese ánimo del 
blues, del fin de curso, del paseo por la infancia, del plantón previs-
to, del gustito ése de rascarse cuando no se debe o no se puede, de 
la nostalgia que reside en las nimiedades y la autocomplacencia. 
También siente una especial atracción por la libertad posmoderna 
de poder sentirte solo, triste, frustrado y fracasado de tantas 
maneras diferentes y que todas sean la misma puta mierda parali-
zante, asfixiante y depresiva de que te provee el consumo esquizo-
frénico ese que nos damos porque nos dan. Le gustan estas cosas o 
es que no las evita, que igual es lo mismo. O no. 

Miguel sale de casa. Son las diez de la mañana. Va de camino a 
la oficina de una empresa de paquetería. Le ha llegado un mail que 
le comunica que la tarde anterior no fue posible realizar la entre-
ga, que el paquete está esperándole en la nave. Esas cosas que 
pasan hoy con las prisas turbocapitalistas: el repartidor miente 
(Miguel está todas las tardes en casa) porque al hombre no le da 
la vida para hacer todas las entregas. Esto supone cierta ilusión 
para Miguel porque no esperaba ningún paquete y porque resulta 
que no hay remitente: en el mail tan solo aparece la dirección de 
envío, nombre y apellidos de Miguel, la supuesta hora de intento 
y el nombre y demás datos de la compañía. Y Miguel piensa: 

 
¿Qué será? ¿De quién? Qué misterio. Es como esas notitas que se 
recibían por San Valentín, que se echaban en una caja de cartón y 
con casi total seguridad eran de tus amigos, que te vacilaban. Pero ¿y 
si no? O como esas cartas que se escribían entre institutos, en los 
últimos años analógicos, con alumnos al azar de todo el país. Re-
cuerdo que me tocó una chica de Valencia a la que nunca pude po-
ner cara. ¿Qué será de ella? 
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Hace un día soleado, sin viento ni frío, aunque sea febrero. La 
oficina está a una hora y poco a pie, pero a Miguel no le importa, 
es una buena oportunidad para pensar y hacer algo diferente, por 
eso va caminando. 

Miguel habla consigo mismo mientras camina: 
 
Hoy la gente se queja mucho de no tener tiempo cuando en realidad 
se refieren al mal uso del que disponemos, si es que eso es posible. 
La cantidad de tiempo que hay es la misma porque vivir es en esen-
cia tener tiempo, ser o sentir el tiempo en movimiento. O sea, el 
tiempo es, no se puede medir en términos de intensidad. O sí, por-
que a veces nos pasa más rápido, pero eso no cambia su esencia. 
También es cierto que hay necesidades básicas que cubrir y que es 
posible que las enfoquemos como una pérdida de tiempo, cuando 
quizá son la razón de vivir, ¿no? No sé. Yo tengo claro que lo que 
genera esa sensación de falta de tiempo, y por ende de vida, es el 
trabajo asalariado. El consumo bulímico de ocio consiguiente y la 
resaca de todo ese despropósito es la ansiedad, la depresión, la sole-
dad y el vacío existencial. Este tipo de hábitos podrían llamarse pér-
dida de tiempo, si es que eso existe. No es que no tengamos tiempo, 
porque estamos vivos y tanto vale un segundo de hoy como valía 
hace ochenta años para los que vivían en ese momento. El problema 
es otro: la pérdida del sentido. 
 
Miguel está pasando una etapa complicada. Sufre mucha an-

siedad y miedo, y se siente frustrado, atascado en la inutilidad y la 
incertidumbre consciente de tanta ansiedad y tanto miedo. No 
duerme apenas, o muy mal. Calculando el tiempo perdido en 
sufrimiento, ese maldito coste de oportunidad. Buscando el rédito 
posible de todo ese miedo. Echando de menos la inconsciencia 
ante la falta de fe en la verdad, como si no fuera un inconsciente 
ya. Ha oído que los paseos van bien para reducir la ansiedad, que 
además es lo que hace la gente hoy: procurar reducir la ansiedad. 
A veces va bien hacer lo que hace la gente y alguien dijo que era 
incluso un acto revolucionario, lo de pasear. «Se referiría a hacerlo 
sin el móvil», piensa. 

Hace unos días escribió: 
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¿Te sabes esa sensación de no saber qué hacer con tu puta vida? De 
buscar algo motivador que le dé cierto sentido al pasar de los días, 
que suponga algo de certeza y haga que todo se pare, aunque sea un 
poquito, durante un poquito. Tanta prisa por pasarme el juego me 
está haciendo detestarlo de una manera que ya ni se puede vender 
como romántica o melancólica; ni para verme como el Caminante 
sobre el mar de nubes me sirve. Es un rechazo a la existencia nada 
instagrameable, más bien de verdad. Una existencia que parece inmune 
al cambio. Qué frustrante. Sobre todo porque hay cambios posibles, 
en tanto que todo es cambio, pero no soy capaz de acometerlos por 
mi cuenta. No soy capaz de verlos con credibilidad. La atomización 
medular de esta sociedad la hace inmune al cambio relevante, nos 
hace, porque estamos solos y solo no se hace nada. Pero eso, el cam-
bio se da todo el tiempo, según se cuenta y según me parece por 
momentos. Entonces será que soy inmune a la percepción constante 
del cambio. Tanto es así que me cuesta creer que estoy escribiendo 
algo sobre el propio cambio. Yo vivo necesitando un cambio y, 
cuando hay cambio, lo detesto porque no me lo creo y por tanto no 
lo espero y no lo quiero y no lo puedo concebir. Deseo un cambio 
con ansiedad y la misma ansiedad me impide aceptarlo. 

Quizá por eso todo lo que se te ofrece te parece falso, poco, ton-
to o innecesario. Sin duda, ésta es la prueba de la adultez para nues-
tra generación: el hastío por la vida. Pasas de ser un niño a un adulto 
cuando la desgana define tu rutina. La adquisición de responsabili-
dades o el vello corporal no tienen nada que ver ahí, sólo la desgana, 
y claro, la precariedad inmobiliaria, afectiva, económica, social, me-
morística, eso también. 

Y pruebas cosas que no cumplen porque el nivel está muy alto: el 
de ansiedad, el de exigencia y el de necesidad consecuente. Te plan-
teas cuál es el problema, cómo es que la gente lo lleva tan bien, mejor 
que tú sin lugar a duda. O por qué cojones, si lo llevan tan mal como 
muchas veces se deja intuir o te dicen terceros, no lo cuentan. La 
culpa es suya, ¿no? Si no, ¿de qué? Y como todas las soluciones pa-
san por el mercado de trabajo porque todos los bienes y servicios 
pasan por el mercado de trabajo y todo lo deseable son bienes y ser-
vicios (sé que no, pero cuesta), indefectiblemente ves el trabajo como 
un problema. Porque, además, no hay trabajo que te guste. A mí no 
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hay trabajo que me guste, entendiéndolo como actividad con ánimo 
de lucro que me posibilita cierto acceso precario a bienes y servicios, 
cierto estilo de vida low cost con pretensiones poco realistas. Lo que 
viene siendo hoy la sociedad, un páramo yermo de esperanza, con 
música estridente y bienes y servicios innecesarios y de plastiquete 
que deseas y deseas desear, o compras por seguir a flote, hasta que 
caes en la cuenta de que nah y sigue la rueda. Y no pienso investigar 
movidas precursoras y gratificantes que remedien esta visión desola-
dora de la sociedad de mercado y del mercado de trabajo que es la 
sociedad porque todas me parecen parches. Paso. Prefiero la frustra-
ción, la baja autoestima, la dependencia de la aceptación externa, el 
miedo, la ansiedad, la tristeza y todas esas cosas y muchas otras más, 
que al menos son de verdad: sirven para tener una actitud de despre-
cio absoluto por la sociedad ésta económica y salvaje en la que me he 
criado; ese cinismo que adopto como personalidad ante la carencia 
de posibilidades convincentes; ese rinconcito donde regodearme con 
autocomplacencia no me lo quita ni la depresión. Además, seré frívo-
lo, pero soy incapaz de imaginarme una sociedad alternativa que no 
esté copada por pijos follamentes con contactos, hipócritas con pin-
tas de surfista o notario prematuro que frivolizan mis ensoñaciones. 
Intoxican hasta las ensoñaciones de sociedades utópicas donde el 
dinero, que es lo que los hace ser, no vale una mierda; qué hijos de la 
gran puta, so parásitos oníricos. Prefiero esto que esa distopía. 
 
Miguel escribe de vez en cuando, en busca de abstracción y 

autocomprensión. Lleva unos cuantos años algo perdido, por eso 
empezó a opositar, por probar y por hacer algo con su vida. 
Ahora su vida consiste en ir a la biblioteca por aparentar que 
tiene vida, por que su rutina no consista en levantarse y vivir en 
pijama todo el día, aparentando que estudia, aparentando ilusión, 
aparentando esperanza, aparentando cordura y certidumbre, aparen-
tando madurez y responsabilidad. Para evitarse hacer todo eso, y 
además hacerlo en pijama, se viste cual persona, coge la bici y se 
va a la biblioteca, donde pasa todas las mañanas de lunes a sábado 
aparentando que anhela dedicarse a la oficina y que es opositor, 
rodeado de otros adultos que aparentan estudiar, algunos adoles-
centes con cara de fin de mundo, algunos jubilados que leen el 
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periódico, embarazadas lectoras y, sobre todo, bibliotecarias. Al 
respecto de estas horas de cierto asueto rodeado de bibliotecarias, 
escribió allí mismo, hace un tiempo: 

 
Dios, qué aburridas son las bibliotecarias. Siempre hablando en su-
surros, reunidas en corrillos exigentes, excluyentes, como palomas 
que se arrejuntan alrededor de las migas de pan. Como si lo que 
compartieran fueran confidencias impactantes y reveladoras, que no 
lo son y por obvias razones jamás cumplen con el nivel de interés 
que se le exige a todo aquello que se dice flojito en lugares concu-
rridos. Hay una en particular que tiene pinta de ser mala persona, y 
me da la sensación de que se inventa chismes para tener de qué vivir 
en el trabajo, como ocurre en todos los trabajos, he de decir. No 
llego a enterarme bien de las movidas que comentan, pero, si pongo 
atención, en ocasiones consigo captar algo: cosas referentes a algún 
joven que dejó la mochila en la mesa, alguien al que le sonó el telé-
fono dos veces seguidas, el tatuaje colorido de aquél, algún otro con 
un olor desagradable, otro que estornuda fuerte, algún anciano me-
dio sordo que grita sin maldad o vete a saber qué mierdas sobre 
algún libro con la solapa doblada o el polvo en las estanterías. Ése es 
el nivel, señoras y señores. Y son amables, diligentes e imprescindi-
bles. Cumplen una labor invaluable porque también representan el 
valor de la cultura, el orden y la voluntad de aprendizaje. Pero ¡por 
Dios!, cómo pueden encajar tanto con el perfil estereotípico de mu-
jer insulsa y retraída sin más vida interior que la de un botón marrón 
o un anacardo crudo, o tener tres gatos y mucha soledad. No sé por 
qué me da la sensación de que todas poseen una voluntad tiránica 
latente, vengativa y rabiosa, como unos gremlins que al mínimo con-
tacto con el agua… Esto quizá es machista y lo lamento, ojalá mi 
percepción fuera distinta, ojalá pudiera entrever en ellas una pizca de 
humanidad, de ilusión por la vida y del brío de la sangre que fluye 
por las venas; ojalá un día vinieran a la biblioteca vestidas de cuero 
negro, ceñido, brillante como el charol, o tiraran una bomba fétida 
entre risas gamberras, o hicieran algún comentario hiriente hacia mí 
o hacia cualquiera. O yo qué sé, que pusieran a todo trapo en los 
altavoces la canción de «Hoy» de Los de Marras y que justo después, 
como en un flashmob imprevisible, saltaran al unísono sobre varias 
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mesas y alguna de ellas gritara desposeída con la lengua fuera, lujurio-
sa: «¡Tengo libido, a pesar de mi apariencia y mi forma de compor-
tarme! ¡No preciso reivindicarme como ser sexual, pero, dada mi pro-
yección, es lo más efectivo para impugnar este contexto dado! ¡A 
pesar de mi apariencia y mi forma de comportarme, de los corsés 
patriarcales, puedo ser incorrecta y sé lo que es un orgasmo, el delito, 
la masturbación convulsa o la emoción de lo imprudente! ¡Reivindico 
mi existencia como ser sintiente más allá de los libros y de este espa-
cio de sabiduría que todos nos empeñamos en hacer inane! ¡Mi valía 
como mujer no depende de esta explicitación, pero hela aquí!». Sería 
magnífico; me retrataría, me arrodillaría y aplaudiría hasta la extenua-
ción porque sabría que formamos parte del mismo mundo, que las 
bibliotecarias no son ajenas al padecimiento, que compartimos espa-
cio-tiempo, que se pueden quebrar las imposiciones que nos someten, 
que la revolución es posible al fin. Ojalá algún día pase… 
 
No está siendo fácil. Hace unos meses empezó a ir a terapia y 

por ahora no le está sirviendo de mucho. No es la primera vez, ya 
fue hace unos cuantos años y guarda un buen recuerdo. Estos 
últimos meses han sido bastante jodidos y eso lo ha vuelto a 
llevar. El texto del otro día acababa: 

 
Soy opositor, estoy jodido por serlo y también por no serlo. Si no lo 
soy, peor, porque no hago nada con mi vida. Si lo consigo y llego a 
funcionario, odiaré el trabajo aburrido que definirá gran parte de 
mis días y por ende, de mi vida, y como consecuencia, a mí mismo. 
No estoy hecho para soportar el peso de la intrascendencia ofimáti-
ca de un día y otro y otro. Hace tanto tiempo que no hago algo que 
me guste, que me suponga cierta ilusión… El problema es el capita-
lismo y la nefasta gestión de expectativas, junto a la tonta necesidad 
de exprimir la vida al máximo por miedo a morirnos sin haber he-
cho nada, como si nacer y no morirse fuera poco. En lugar de aceptar 
pasamos los días haciendo scroll durante horas, viendo vídeos absur-
dos, imágenes deseables, o pensando que se me escapa la vida y yo sin 
mejorarla al máximo porque ¿quién cojones quiere estar presente en 
este mundo? Este mundo nos expulsa del presente y no vemos otra 
opción que pasarnos los días haciendo scroll durante horas, viendo 



20  

 
vídeos absurdos, imágenes deseables o sintiéndome mal porque se me 
escapa la vida y yo sin mejorarla al máximo. Nos sentimos mal por hacer 
cualquiera de esas cosas, por esa necesidad inevitable y el coste de 
oportunidad. Lo malo es que esa necesidad inevitable se deriva de 
hacer scroll durante horas, ver vídeos absurdos o imágenes deseables; 
se deriva de las premeditadas dinámicas adictivas de todo este capi-
talismo de ficción, claro. No sé, me paso el día asustado y a ratos, 
cuando me lo permito, pienso en que tiene que haber alternativa 
viable a esta mierda, una sociedad mejor y posible. Pero la verdad, lo 
reitero: soy incapaz de imaginármela sin estar copada por pijos fo-
llamentes e hipócritas hijos de puta que frivolizan mis ensoñaciones 
y me hacen preferir la adicción a hacer scroll, ver vídeos absurdos o 
imágenes deseables a otra sociedad donde sigan existiendo esos 
pedazo de súcubos viajeros pseudoartistas con actitud proactiva y 
pintas de presentar algún reality en el Caribe. Yo vivo necesitando un 
cambio y, cuando hay cambio, lo detesto. 
 
El inicio del camino es una acera estrecha y en mal estado con 

socavones provocados por las inclemencias del tiempo, el mucho 
uso y la falta de inversión. Hay tramos en los que, si coinciden 
dos personas en direcciones opuestas, uno de los dos ha de bajar 
a la carretera, donde los vehículos pasan a más de ochenta 
kilómetros por hora. Ésta acostumbra a ser muy transitada 
porque es uno de los principales accesos al centro de la ciudad. Se 
distribuye en dos carriles por cada dirección, sin mediana, sólo 
unas balizas de plástico verde fluorescente para que los turistas 
no invadan el carril contrario con tanta asiduidad. El asfalto está 
desgastado, quemado y agrietado por el sol, erosionado por el 
viento y la lluvia, por lo que las líneas apenas son visibles. En los 
laterales, casas y locales bajos, algún restaurante de barrio humil-
de, algún taller grasiento y destartalado, alguna lavandería con 
ínfulas futuristas y un par de gasolineras. 

Con ese zumbido constante de las motos, los coches y los ca-
miones, Miguel va pensando: 

 
Puta carretera. Qué jaleo. No sé cuánto hace que se dijo que iban a 
arreglarla, con un carril por lado y ensanchando la acera. Nadie con-
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trola la acción de los gobiernos locales con tanto ruido de motores y 
humo. No sé, la gente no sabe, no puede centrarse en lo relevante, 
por el ruido, el humo y el trabajo. La gente se desvive por darle sen-
tido a su trabajo, más allá del puramente pecuniario, porque roba 
tanto de sus vidas que acaban identificándolo como lo mismo: su 
vida. Se desviven por lo que identifican que es la vida. Se mueren de 
un vivir que no lo es. En realidad se mueren de no vivir, porque se 
matan trabajando. Morirse es inevitable. Trabajar, también. Desvivir-
se por el trabajo no lo es. La gente le busca sentido a su trabajo para 
buscárselo a la vida, que piensan que es lo mismo. Y a veces es más 
fácil, sí, como un bombero o un carpintero. A veces es más difícil, 
como un periodista, un bróker o un técnico de administración espe-
cial. Entiendo esa necesidad, yo mismo la sufro, pero lo que no en-
tiendo es que se lo crean. ¿No estaban simulando de cara al resto 
que su trabajo era relevante? O quizá es que la intención de la gente 
es creérselo ellos mismos —se ríe—. Vaya pérdida de tiempo. 

Hay labores imprescindibles, claro está. Y luego hay razones im-
prescindibles: como ésa de darle sentido a tu trabajo, que ocurre justo 
cuando no lo tiene, más allá del puramente pecuniario. Porque hemos 
de darle sentido a nuestra vida y eso pasa por darle sentido a las tareas 
diarias que la rellenan, y en nuestras sociedades capitalistas el trabajo 
remunerado es una esencial y definitoria. El sistema capitalista además 
tiene la gracia de generar un sinfín de trabajos inútiles. De esa combi-
nación nace la necesidad mencionada. Pero al menos ten la decencia 
de no creértelo tú mismo, basta con pretender que se lo crea el resto. 
Qué difícil es zafarse de la precariedad, ¡me cago en Dios y en su puta 
madre! Tengo clara una cosa, eh: el trabajo es un castigo derivado 
de un pecado. El pecado es ser pobre. El castigo, el trabajo. El 
pecado, ser pobre. Por eso los ricos, como representantes de lo divino, 
no trabajan ni son pecadores, al menos de la misma manera y con la 
misma intensidad ni bajo las mismas determinaciones de insalubridad 
que los pobres. Esto debería repetirse sin cesar y de manera conscien-
te en la mente del precariado. Esto, que podría ser un aforismo regur-
gitado por la precariedad, creado por el capitalismo y criado por cierta 
naturaleza cristiana, se nos hace una evidencia indiscutible más allá de 
variables como el género, la edad, la procedencia, la ideología e inclu-
so la clase. Repito: el pecado es ser pobre. El castigo es el trabajo. 
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De todo esto, y quizá para maquillar mi realidad precaria, se me 

ocurre un ejercicio semántico divertido: en realidad llamamos trabajo 
a aquello que no nos sacia, que consideramos que no se nos ha re-
conocido lo suficiente, aquello que requiere de dinero para entender 
su utilidad personal porque no nos provee de suficiente beneficio per 
se. Según esta lógica, aquello que diferencia el trabajo de labor distin-
ta es la utilidad que tiene: el trabajo sólo es aquello que no reviste 
una utilidad clara o suficiente para nosotros en tanto que individuo, 
y lo único que lo diferencia de cualquier otra labor es nuestro nivel 
de satisfacción con la recompensa, un nivel bajo. En la forma que 
sea: prestigio, utensilio práctico, comida, techo, cama, sexo, etc. El 
nivel de cobertura, por así decirlo, de nuestras necesidades, de la 
sensación o no de reconocimiento propio por el esfuerzo en cues-
tión. Y si entendemos que la compensación no es suficiente, tan 
solo el dinero, que es un invento abstracto y por ello versátil y ge-
nial, puede cubrir mal que bien tal déficit en este sistema político-
económico. Y a ese producto insatisfactorio y muchas veces absurdo 
lo llamamos trabajo, que entendiéndolo así no es un fin en sí mismo. 

De la misma manera podríamos considerar arte o actividad artís-
tica aquella labor que sí nos provee de toda compensación necesaria, 
que sí cubre nuestras necesidades, todas y cada una, en relación con 
la inversión de esfuerzo y tiempo, que por eso es un fin en sí mismo 
y que tiene una utilidad intrínseca para nosotros. Si hacer ocho horas 
de oficina por día, de lunes a viernes, nos provocara una irresistible 
sensación de satisfacción, de valor propio y genuino —vuelve a 
reír—, podríamos llamarlo arte y no exigiríamos dinero ni contra-
prestación alguna a cambio, se tornaría una expresión satisfactoria 
de nuestra identidad. Por eso limpiar la casa o cocinar es un arte 
para quien lo disfruta y un suplicio para el que no. El dinero viene a 
paliar las carencias de una actividad sin utilidad evidente, suficiente, 
directa y satisfactoria. Y alguien podría decir: «Se necesita dinero 
para comer, ¿no?». Y la respuesta es que no, hay alternativas, otra 
cosa es que nos cueste concebirlas en nuestra sociedad actual, o que 
sea viable para una persona contra el mundo vivir sin dinero; por 
eso los grandes cambios son producto del colectivo. Por ejemplo, un 
justiciero, un protector, un servidor público cachas bien podría vivir 
de la hospitalidad de los protegidos, que con gusto se la ofrecerían si 
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se sintiesen seguros. Y en el momento en que eso no le supusiera 
suficiente recompensa por su esfuerzo, entonces el dinero haría su 
aparición o el justiciero cambiaría de actividad. O se volvería un 
mafioso que extorsionase a sus antiguos protegidos. También podría 
vivir así un carnicero, un dentista, un maestro, un albañil. Es difícil 
para nosotros entender que vivir de la hospitalidad, que considera-
mos caridad, pueda ser honroso y por tanto suficiente recompensa, 
pero eso está más relacionado con los valores capitalistas y nuestra 
concepción neoliberal del mundo que con cualquier otra cosa obje-
tiva asociada al prestigio, que siempre es en parte subjetivo y a la vez 
un elemento cultural compartido. La amabilidad, la reciprocidad que 
supone ayudar y ser ayudado no tiene nada que ver con la depen-
dencia o la deshonra. Y alguien podría decir: «Con el trabajo remu-
nerado no sólo se puede conseguir dinero, también prestigio». Y es 
verdad, pero según lo veo ahora, aquí, hablando solo con mi mente, 
si te pagan es porque un nivel determinado de prestigio puede no 
cubrir tus necesidades. Como entiendes que el nivel X de satisfac-
ción no te provee de recompensa suficiente, también quieres panoja, 
a ver qué pasa. Y cabe mencionar que mucho de ese prestigio que da 
el trabajo se debe al dinero de que nos provee, por eso los reponedo-
res de supermercado, las camareras de piso o los barrenderos sufren 
carencia de prestigio, porque sufren carencia de dinero. Y pueden 
estar muy satisfechos con su trabajo, que a duras penas les da de 
comer, ojo. Pero se antoja más complicado, por eso de los elemen-
tos culturales compartidos. Así nuestra sociedad los priva del reco-
nocimiento merecido, imprescindible elemento que necesitamos los 
humanos, lo que dificulta esa satisfacción consiguiente. Sin dinero 
no tengo prestigio y sin prestigio no tengo dinero; y, sin ninguna de 
las dos cosas, no tengo vida vivible. El dinero, por tanto, es un buen 
sustituto del prestigio. Tanto que ha llegado a confundirse una cosa 
con la otra. Por eso en el sistema capitalista el dinero es un fin en sí 
mismo, porque existe una fuerte correlación entre dinero y prestigio. 
Pero ojo, este prestigio del dinero muchas veces no alcanza cotas 
suficientes de satisfacción personal ni cobertura básica de necesida-
des, pues si así fuese no se requeriría de nada más que un billete o de 
una cantidad X de billetes para ser feliz o no morirse de inanición, y 
no se querría otra cosa en lo que nos quedase de vida ni habría ricos 
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desgraciados, que los hay a patadas. El dinero es en realidad un ins-
trumento y nada más, que no es poco. Uno genial, potencialmente 
útil si queremos facilitar la engorrosa búsqueda de la satisfacción 
personal y cubrir otras necesidades básicas como la comida o el 
techo, pero todo el tiempo se mece en un equilibrio precario, sobre 
todo si obviamos su naturaleza instrumental y las fluctuaciones de la 
vida. Por eso no debe considerarse un fin en sí mismo. Un poco de 
Perogrullo esta mierda mental que me monto. 

El dinero es papel, metal o un dígito que asociamos de una ma-
nera tan fuerte e interiorizada al prestigio que es complicado enten-
derlo como concepto puro, de ahí que la peña con pasta lo pete y 
vayan de invitados a los sitios en los que el precario sólo entraría si 
se gastase una cantidad de la que no dispone. Qué absurdo. 

Lo interesante del dinero entonces es el prestigio, porque éste 
nos provee de comida, amistad o protección y en la medida necesa-
ria cubre muchas de nuestras necesidades, a veces sin tener que gas-
tarlo siquiera; con proyectar el poder de prestigio potencial que re-
presenta, basta. De ahí a veces se derivan esas situaciones sin 
sentido que comentaba, en las que ayudamos al que menos lo nece-
sita e ignoramos al más desgraciado, desvalido. Y alguien podría 
decir: «¿Pero de qué cojones me sirve el prestigio en medio de la 
selva, a solas, si no me sé valer por mí mismo?», y llevaría razón. Te 
sirve de lo mismo que el dinero, en ese contexto, le diría yo. El dine-
ro es prestigio y el prestigio o la satisfacción adecuada a nuestras 
exigencias no sirve de mucho en contextos de soledad impuesta, 
rotunda, pues hay necesidades básicas por cubrir que en soledad no 
se pagan con prestigio, como beber o que no te coma un puto tigre. 
Somos animales sociales y poco podemos hacer si nos quedamos 
solos en el medio o largo plazo. Por eso la peña se queda tocada o se 
muere si sufre de demasiada soledad involuntaria. Por eso me estoy 
quedando loco con la oposición. Y por eso el colectivo es más im-
portante que el individuo, porque el primero vive del apoyo mutuo 
que le es endógeno y el segundo del prestigio, que le es exógeno. 
Creo. Bueno, no sé, necesito tener amigos. 
 
 
 


