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arte y letras

La literatura solo se puede entender 
desde el juego y el amor a la palabra. 
Esta no es una afirmación para rellenar 
un espacio de un texto, es una verdad 
que, con el paso del tiempo, hemos po-
dido comprobar. Nombres como Cor-
tázar, Huidobro, Carlos Edmundo de 
Ory, Gómez de la Serna e incluso el 
propio Miguel Delibes han utilizado la 
palabra, el lenguaje, como un juego al 
que dar otra vuelta de tuerca. Si habla-
mos de innovación, está todo o casi to-
do inventado. Pero, a veces, surgen 
obras que, sin crear nada nuevo, sí le 
dan una voz nueva, una nueva forma 
de narrar las mismas vivencias que pa-
samos los demás. Porque, como se di-
ce tantas veces, todo el mundo tiene 
distintos puntos de vista de un mismo 
suceso. 

humanimal, de Emilio Picón, publicado por la editorial niñaloba con pró-
logo de Manuel Moyano, es una obra donde el juego siempre está presente. 
Es así como Picón entiende su literatura. Para el autor de esta novela, la lite-
ratura, el lenguaje, la expresión tienen infinitas posibilidades y hay que dar-
les forma. Porque el lenguaje es una herramienta capaz de construir y de des-
truir, pero Emilio construye como un artesano, un alfarero de la palabra. 
Picón moldea los barros de la literatura con amor, porque es lo que 
ama. humanimal es una historia de amor porque el amor lo mue-
ve todo en esta vida, pero Emilio le da 
otra vuelta de tuerca.  

Manuel Moyano, en el prólogo, nos 
dice: La novela como género lleva mu-
cho tiempo buscando su camino -o 
sus caminos- a través de la legión de escritores que la han practi-
cado y que siguen practicándola. Emilio Picón, cuya alma de poeta re-
verbera en su prosa (igual que un anillo de oro brilla bajo el agua), ha ayu-
dado a trazar una nueva ruta para lectores y narradores con humanimal, no-
vela gestada en los engranajes de su mente que está a años luz de ser una obra 
convencional. Esta es una obra donde se juega con la metanarración; es de-
cir, donde la narración se mira en el espejo y se desnuda y se explora y se na-
rra a sí misma, como el uróboros que engulle su propia cola. El autor des-
monta su mecano ante nosotros para mostrarnos todas las piezas, pero lue-
go, como experto relojero, vuelve a ensamblarlas con tanta coherencia na-
rrativa como destreza. 

Encontramos una riqueza inmensa en la obra de Picón. Referencias como 
Bolaño, Onetti, Tom Waits o Carver sobrevuelan alrededor de esta obra. Pe-
ro estas referencias no son algo mal ensamblado, Emilio tiene la virtud de 
absorber, y luego filtrar, como un alambique, para crear su propia voz, su 
propia mirada. Porque Picón tiene una mirada genuina en su forma de na-
rrar. Es esa mirada del que está en constante formación, del que bebe de to-
das las fuentes posibles y no se cansa de indagar, de buscar y de buscarse a sí 
mismo en su literatura. Porque de eso se trata la literatura: de encontrarnos 
nosotros mismos en los libros, seamos lectores o autores. 

Podríamos decir que Emilio Picón conoce la tradición, conoce los meca-
nismos que mueven la narración, el arte de contar historias, y es por eso que 
nos deconstruye y construye una historia para que veamos las formas. Jue-
ga con los prismas, con las voces y nos demuestra cómo, en una misma his-
toria, hay muchas historias que parten de esta. Porque la vida son historias 
que se cruzan, personas que entran y salen de foco. Creemos o podríamos ca-
si afirmar que Picón abre la puerta a algo que vendrá. Esperamos su próxima 
obra con expectación: aquí hay un escritor con mucho que contar. 

En busca del todo
El escritor almeriense Emilio Picón 
sorprende con humanimal, una novela 
donde el fondo y la forma confluyen

Emilio Picón.
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En mi etapa de «profe» de bachillerato, una 
de las advertencias preferidas que hacía a mi 
alumnado era: «Como sigas por ese cami-
no, tendrás que hacerme un resumen de 
Volverás a Región (Destino, 1967) de Juan 
Benet». (Claro está que eso sucedía en el Pa-
leolítico de la era de redes de comunicación 
y de la inteligencia artificial con GPT). A lo 
que siempre había alguien que preguntara 
con toda ingenuidad: «Profe ¿Es larga?»; y 
yo le contestaba, con algo de malicia: «No 
mucho, unas 300 páginas»; a lo que apun-
tillaba ese alguien: «¡Ah, no es muy larga!».  
Y yo, no sin cierta lástima, pensaba: «¡Cuán 
atrevida es la ignorancia!».   

Comienzo diciendo que Volverás a Región 
pertenecería al subgénero novelístico, si 
existiera con tal terminología, de las «muy 
difíciles»; hasta el punto de que siempre 
aconsejo para su lectura (aunque esté con-
siderada por la crítica como un monumen-
to literario del español del siglo XX) sobre 
todo si no se es un lector avezado de com-
plejidades literarias, que se lea poco a poco, 
que se vaya tomando alguna nota sobre los 
personajes, los espacios y los tiempos e, in-
cluso, que se vaya intercalando con otras 
lecturas. Así aseguraremos su éxito lector. 

Salió a la venta casi junto a la publicación 
de la gran obra de García Márquez. En am-
bas novelas se construyen territorios míti-
cos; en el colombiano, Macondo y, en el ca-
so de Benet, Región. Este espacio parece si-
tuarse en la provincia de León, donde el au-
tor trabajó como ingeniero y donde el lector 
intentará entrar en él, pero, seguramente, 
con un éxito relativo, con ciertas reminis-
cencias de Faulkner y con la idea de que có-
mo un ingeniero de caminos es capaz de ta-
les intrincados caminos, cuando la lógica 
me dice que debería ser a la inversa. 

La década de los 60 está marcada en la li-

teratura española por un alejamiento de la 
novela realista social y costumbrista de los 
años anteriores y por la investigación de 
formas narrativas diferentes. Un gran re-
presentante de esta modernidad narrativa 
fue Juan Benet con Volverás a Región, en 
donde la máxima parece ser que el lector se 
sumerja en una prosa narrada sin ninguna 
asistencia a su trabajo lector para que siga el 
no hilo de los acontecimientos. La novela 
muestra una historia múltiple espacial-
mente centrada en Región y, temporal-
mente, alrededor de la Guerra Civil españo-
la. De ahí que, aunque haya solo dos perso-
najes que cuentan su propia historia en pri-
mera persona, el doctor Daniel Sebastián y 
María Timoner, en un diálogo muy muy 
largo en una sola noche, nos encontremos 
con un narrador que cuenta, describe y co-
menta diversos capítulos de la historia de 
Región: apabullantes y eruditas descripcio-
nes geográficas y geológicas, sobre todo al 
comienzo de la novela; la historia del Te-
niente Gamallo; la toma de Región por par-
te de los nacionales y la huida al monte de 
los republicanos; la decadencia de la zona 
desde los orígenes; la magia que encierran 
algunos símbolos como la moneda de oro, 
etc. etc. Todo ello narrado sin pausa y sin 
conmiseración hacia el lector, ya que las 
oraciones y párrafos larguísimos (las pri-
meras a veces de más de una página, y lo se-
gundos de páginas y páginas). De esa forma, 
como ya he dicho, la legibilidad es muy baja 
y el disfrute (porque se disfruta una vez uno 
se adentra en ella) es fragmentario. No inte-
resa tanto lo que ha pasado o pasa, sino có-
mo se cuenta y, aunque todo esté conectado 
por el lugar, cada cuestión se siente como 
independiente. Región da unidad a la nove-
la, siendo realmente el «personaje» de la 
historia, de ahí el valor del título, en donde 
gobierna la falta de esperanza. 

Su valor narrativo transciende al conver-
tirse en «modelo» para otros autores que 
serán importantes posteriormente: Javier 
Marías, Enrique Vila-Matas, Félix de Azúa y 
Vicente Molina Foix; una generación litera-
ria unida por ese concepto y ese estilo de 
concepción de la novela.  

Y ¿por qué deberíais de leer esta novela? 
Porque con ella entraréis en la alta y difícil 
literatura española; porque se aleja de cual-
quier elemento de complacencia lectora de 
ratos de ocio; porque en ella la futilidad no 
tiene cabida. Eso sí, muy poco a poco, que se 
acerca la Navidad y no hay que hacer ningún 
resumen para entregárselo al profesor, que 
para eso ya está la tecnología de nuestra era. 

Desesperanza
De cómo el contar diferente una historia 
deviene en una obra magna de la literatura 
española: Volverás a Región, de Juan Benet
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