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En busca del todo

El escritor almeriense Emilio Picon
sorprende con humanimal, una novela
donde el fondo vy la forma confluyen

La literatura solo se puede entender
desdeeljuegoyel amor alapalabra.
Estano es una afirmacién para rellenar
un espacio de un texto, es una verdad
que, con el paso del tiempo, hemos po-
dido comprobar. Nombres como Cor-
tazar, Huidobro, Carlos Edmundo de
Ory, Gomez de la Serna e incluso el
propio Miguel Delibes han utilizado la
palabra, el lenguaje, como un juegoal
que dar otravueltade tuerca. Sihabla-
mos de innovacion, esta todo o casi to-
do inventado. Pero, a veces, surgen
obras que, sin crear nada nuevo, sile
dan unavoznueva, unanueva forma
denarrar las mismas vivencias que pa- ‘
samos los demés. Porque, comosedi- ,ad o i g

ce tgntas veces, tod(? elmundo t.iene
distintos puntos de vista de un mismo

suceso.

humanimal, de Emilio Picén, publicado por la editorial nifialoba con pro-
logo de Manuel Moyano, es una obra donde el juego siempre esté presente.
Es asicomo Picon entiende su literatura. Para el autor de estanovela, la lite-
ratura, el lenguaje, la expresion tienen infinitas posibilidades y hay que dar-
les forma. Porque el lenguaje es una herramienta capaz de construiry de des-
truir, pero Emilio construye como un artesano, un alfarero de la palabra.
Picén moldea los barros de la literatura con amor, porque es lo que
ama. humanimal es una historia de amor porque el amor lo mue-
ve todo en esta vida, pero Emilio le da
otravueltade tuerca. FDUARDO

Manuel Moyano, en el prélogo, nos BOIX
dice: Lanovelacomo género llevamu-
cho tiempo buscando su camino -o
sus caminos- a través de lalegion de escritores que la han practi-
cadoy que siguen practicandola. Emilio Picén, cuya alma de poetare-
verbera en su prosa (igual que un anillo de oro brilla bajo el agua), ha ayu-
dado atrazar unanueva ruta para lectores y narradores con humanimal, no-
vela gestada en los engranajes de sumente que esta a afios luz de ser una obra
convencional. Esta es una obra donde se juega con la metanarracion; es de-
cir, donde lanarracién se mira en el espejo y se desnuda y se exploray se na-
rraasi misma, como el uréboros que engulle su propia cola. El autor des-
monta su mecano ante nosotros para mostrarnos todas las piezas, pero lue-
g0, como experto relojero, vuelve a ensamblarlas con tanta coherencia na-
rrativa como destreza.

Encontramos unariqueza inmensa en la obra de Picén. Referencias como
Bolatio, Onetti, Tom Waits o Carver sobrevuelan alrededor de esta obra. Pe-
ro estas referencias no son algo mal ensamblado, Emilio tiene la virtud de
absorber, y luego filtrar, como un alambique, para crear su propia voz, su
propia mirada. Porque Picdn tiene una mirada genuina en su forma de na-
rrar. Es esa mirada del que esta en constante formacién, del que bebe de to-
daslas fuentes posibles y no se cansa de indagar, de buscar y de buscarse a si
mismo en su literatura. Porque de eso se tratala literatura: de encontrarnos
nosotros mismos en los libros, seamos lectores o autores.

Podriamos decir que Emilio Picén conoce la tradicién, conoce los meca-
nismos que mueven lanarracion, el arte de contar historias, y es por eso que
nos deconstruye y construye una historia para que veamos las formas. Jue-
gacon los prismas, con las voces y nos demuestra cdmo, en una misma his-
toria, hay muchas historias que parten de esta. Porque la vida son historias
que se cruzan, personas que entran y salen de foco. Creemos o podriamos ca-
siafirmar que Picon abre la puerta a algo que vendra. Esperamos su proxima
obra con expectacion: aqui hay un escritor con mucho que contar.
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Desesperanza

De cémo el contar diferente una historia
deviene en una obra magna de la literatura
espafiola: Volveras a Region, de Juan Benet

JOSE JOAQUIN MARTINEZ
EGIDO

Leemos

Enmietapade «profe» debachillerato, una
delas advertencias preferidas que haciaami
alumnado era: «Como sigas por ese cami-
no, tendras que hacerme un resumen de
Volverds a Region (Destino, 1967) de Juan
Benet». (Claro esta que eso sucediaen el Pa-
leolitico de la era de redes de comunicacion
y delainteligencia artificial con GPT).Alo
que siempre habia alguien que preguntara
con toda ingenuidad: «Profe ¢Eslargas»;y
yolecontestaba, con algo de malicia: «No
mucho, unas 300 paginas»; alo que apun-
tillaba ese alguien: «jAh, no es muy larga!».
Yvyo, nosin ciertalastima, pensaba: «jCuan
atrevida eslaignorancial».

Comienzo diciendo que Volverds a Region
perteneceria al subgénero novelistico, si
existiera con tal terminologia, de las «muy
dificiles»; hasta el punto de que siempre
aconsejo para su lectura (aunque esté con-
siderada por la critica como un monumen-
toliterario del espariol del siglo XX) sobre
todo sino se es unlector avezado de com-
plejidades literarias, que se lea poco a poco,
que se vaya tomando alguna nota sobre los
personajes, los espaciosy los tiempos e, in-
cluso, que se vaya intercalando con otras
lecturas. Asi aseguraremos su éxito lector.

Salid alaventa casijuntoala publicacién
dela gran obra de Garcia Marquez. Enam-
bas novelas se construyen territorios miti-
cos; en el colombiano, Macondoy, en el ca-
sode Benet, Region. Este espacio parece si-
tuarse enla provinciade Ledn, donde el au-
tor trabajé como ingenieroy donde el lector
intentard entrar en él, pero, seguramente,
con un éxito relativo, con ciertas reminis-
cencias de Faulkner y con laidea de que co-
moun ingeniero de caminos es capaz de ta-
les intrincados caminos, cuando lalégica
me dice que deberia ser alainversa.

Ladécadadelos 60 estamarcadaenlali-

teratura espatiola por un alejamiento de la
novela realista social y costumbrista delos
afios anteriores y por la investigacion de
formas narrativas diferentes. Un granre-
presentante de esta modernidad narrativa
fue Juan Benet con Volverds a Region, en
donde lamaxima parece ser que el lector se
sumerja en una prosanarrada sin ninguna
asistenciaa su trabajo lector para que siga el
no hilo delos acontecimientos. Lanovela
muestra una historia multiple espacial-
mente centrada en Region y, temporal-
mente, alrededor dela Guerra Civil espario-
la. De ahi que, aunque haya solo dos perso-
najes que cuentan su propia historia en pri-
mera persona, el doctor Daniel Sebastian y
Maria Timoner, en un didlogo muy muy
largo en una solanoche, nos encontremos
con un narrador que cuenta, describey co-
menta diversos capitulos de lahistoria de
Region: apabullantesy eruditas descripcio-
nes geograficas y geoldgicas, sobre todo al
comienzo de lanovela; la historia del Te-
niente Gamallo; latoma de Regi6n por par-
te delos nacionales ylahuida al monte de
los republicanos; la decadencia de la zona
desde los origenes; lamagia que encierran
algunos simbolos como lamoneda de oro,
etc. etc. Todo ello narrado sin pausay sin
conmiseracion hacia el lector, ya que las
oraciones y parrafos larguisimos (las pri-
meras aveces demas de unapagina, y lose-
gundos de paginas y paginas). De esaforma,
comoyahedicho, lalegibilidad esmuybaja
yeldisfrute (porque se disfrutaunavez uno
seadentraenella) esfragmentario. No inte-
resatanto lo que ha pasado o pasa, sino c6-
mo secuentay, aunque todo esté conectado
por el lugar, cada cuestion se siente como
independiente. Regién daunidad alanove-
la, siendo realmente el «personaje» de la
historia, de ahi el valor del titulo, en donde
gobiernalafalta de esperanza.

Suvalor narrativo transciende al conver-
tirse en «modelo» para otros autores que
seran importantes posteriormente: Javier
Marias, Enrique Vila-Matas, Félixde Azday
Vicente Molina Foix; una generacion litera-
ria unida por ese conceptoy ese estilo de
concepcion delanovela.

Y épor qué deberiais de leer estanovela?
Porque con ella entraréis en la altay dificil
literatura espafiola; porque se aleja de cual-
quier elemento de complacencia lectorade
ratos de ocio; porque en ella la futilidad no
tiene cabida. Eso si, muy pocoapoco, que se
acercalaNavidad ynohay que hacer ningtin
resumen para entregarselo al profesor, que
paraesoyaestalatecnologiadenuestraera.



